Lágrimas de San Lorenzo

Nos pasamos la noche tumbados, mirando al cielo para intentar ver llorar a San Lorenzo. Qué sabrá él de lágrimas. Las suyas no dejan rastro, son arañazos luminosos que emergen fugaces en la tripa del cielo y arrastran un puñado de deseos a medio cumplir. Tus lágrimas, esas sí son verdaderas. Lo sé incluso ahora que ya has dejado de llorar y acompasas tu respiración a los latidos de mi corazón, que te marcan la obligada cadencia desde que has puesto la cabeza sobre mi pecho y te has tragado el llanto para evitar que tus ojos mojados empañen una lluvia de estrellas fugaces que a ti no te importa, que yo ni me molesto en observar. Sólo tengo ojos para ti.

Debe haber cientos de personas alrededor nuestro, hablando, señalando al cielo, exclamando hasta casi gritar, pero para mí, en esta noche de agosto, estamos solos los dos: los dos más solos del lugar. Tú eres un verso desordenado que brota en cualquier parte, yo un escritor a medio cocinar. Vine aquí buscando una historia que contar y me llevo un puñado de secretos escritos sobre piel con las yemas de tus dedos, secretos imposibles de revelar. Por eso, mientras llora San Lorenzo yo te miro, te memorizo, de desaprendo; quemo en la memoria algunos de nuestros recuerdos para empezar la difícil tarea de tenerte que olvidar.

Pero qué hago si con los ojos cerrados me llega el olor de tu pelo, la protesta sorda de unos ojos que casi nunca dejan de llorar. Qué hago si en lo más oscuro brilla el aro de tu nariz, ese pequeño anillo de plata que desde una de tus aletas desafía tu cara de niña buena y te da ese aire de mujer imposible de dominar. Qué hago si ahora, en el silencio que nos desmarca del griterío de la multitud, mis labios evocan tus pechos, mi boca se bebe tu sudor. De qué forma olvido que cuando pongo la mano sobre tu vientre no me importa que me duelas. Ahí, en esos palmos de piel caliente, siento que no me engañas porque noto el latido de tu cuerpo, de tu corazón, a través del fino tambor blanco de tu tripa. Bum-bum, bum-bum. Por eso, mientras tu respiración se vuelve calma, deslizo la mano bajo tu camiseta y repaso el hueso de tu cadera, a un lado, al otro lado, marcado, cortante. Y abro la mano sobre tu estómago, y mis dedos rozan algunos lugares que mi lengua se sabe de memoria. Y arriba, en el cielo, San Lorenzo no deja de llorar.

He aprendido algunas cosas en este tiempo de dolernos. Sabía que una mujer rubia es un presente formidable y he descubierto, ahora, que las morenas doléis de verdad. Ahora sé que el amor llega de veras cuando alguien te mira a los ojos mientras te clava las uñas en la espalda y te araña, y que el único te quiero que necesito es tu boca susurrándome ‘quiero más’. Que desnuda, en medio de la noche, con tu piel tan blanca no necesito lunas en el cielo. Que las poetas sois un verso que no hay que escribir sino descifrar. Que las estrellas fugaces son las lágrimas de un santo a las que la gente pide deseos. Que tú y yo, vestidos o desnudos, compartimos una misma forma de desear.

Por eso, ahora que intento olvidarte, aparto la vista de ti y miro al cielo justo en el momento en el que uno de esos arañazos se decide a brillar. A tiempo justo de que pidamos un último deseo. El mío, que no te vayas; el tuyo, que nunca te deje marchar.